今天是第40个教师节。或许久久没有动静的班级群里，会响起此起彼伏的祝福信息；或许在与同学聊天时，你会谈及“某某老师”对自己影响有多大；你可能还会在网上为某位老师订一束花……

也许不是在特别的今天，而是在一个个平常之日，你都会想起曾经遇到过的一位好老师，想起他/她带给你的收获与感动。

究竟什么样的老师会让人终生难忘？我们又该如何珍藏这份师生情缘？

一

当我们离开校园后，对部分老师的印象可能会随着时间流逝逐渐模糊，但也总有一些老师，即使过了多年乃至数十年还能清晰记得，那可能是一句叮嘱、一个笑容、一个动作，也可能是一段共同的经历。

他们或许不苟言笑，但“胸藏文墨怀若谷”，令人仰止。“子温而厉，威而不猛，恭而安。”《论语》中弟子们如此形容孔子的形象。这短短一行话，或许就是许多老师在学生记忆中的模样。“夫学者贵能博闻也。”在这些老师的课堂上，气氛可能会更严肃，但他们总能“征服”学生，原因正在于其学问精深、博古通今，且常常能深入浅出、旁征博引，让人心生敬仰。

在数学家陈景润的回忆里，清华大学的沈元教授学识渊博。正是在聆听老师生动介绍哥德巴赫猜想问题后，他心中种下了一个“哥德巴赫猜想之梦”。

他们或许初登讲台，但“书生意气挥斥方遒”，光芒四射。很多年轻人初为人师时，就一头扎进了教育事业。他们的朝气和活力、自信与勇气，对学生有着天然的吸引力和感染力。

陶行知在求学回国后就开始了他的教育生涯，那一年，他26岁。“人民贫，非教育莫与富之；人民愚，非教育莫与智之。”他甚至放弃在大学任教的机会，创办起中国第一所乡村试验学校。“捧着一颗心来，不带半根草去”的奉献精神，是他终生奉行的圭臬。

他们或许陪伴一程，但“既为经师又为人师”，影响巨大。“经师易遇，人师难遭”，一位令人难忘的老师，不仅教人学问，更可贵的是引导学生为学、为事、为人。

徐特立是毛主席读师范时期的老师，但他们的情谊延续了半个多世纪之久。毛主席曾深情地说：“他后来是我上湖南第一师范时的先生，他还是我革命的老师哩！”直到新中国成立后，徐特立“不动笔墨不读书”的教诲，毛主席依然孜孜践行。

图源：“人民日报”微信公众号

二

那些令我们难忘的老师，或有声名显赫的教育大家、桃李满园的教学名师，但归根结底，他们是在平凡岗位上兢兢业业的园丁。他们令人难忘，是因为带着一代又一代学生推开了世界的大门。

载着学生驶向知识的海洋。从学会横竖撇捺、计算“1+1=2”起，老师就成为我们与知识之间的桥梁。一位好老师会想方设法把古今中外、五湖四海都装进学生脑海里，激发学生的学习积极性。于是，课堂变成了科学实验室、艺术大展厅，枯燥的知识点变成了顺口溜、流行歌……

年少时，上语文课一听到“背诵全诗”就十分痛苦，但当我们多年后路过西湖时一句“淡妆浓抹总相宜”脱口而出，或许就得益于他们的“逼一逼”“紧一紧”；成年后，想起老师讲错题时的场景，知识点或许早已忘记，但老师殷切专注的神情、写的一块又一块板书，和那天傍晚的光一样温暖又清晰。

指引学生辨明前路的方向。除了“学为人师”，有的老师也“行为世范”，他们“吐辞为经、举足为法”，让学生懂得自己应该成为什么样的人。比如，有医学院学生回忆起自己的大学老师时谈到，与专业知识传授一样珍贵的，还有他们作为医者对职业道德和操守的坚守。“医者既要有妙手，也要有仁心”，而老师正是最好的榜样。

有人打趣，自己和老师如同孙悟空和菩提祖师，那句“日后你惹出祸来，不把为师说出来就行了”，便是老师的心声。长大后，自己和孙悟空一样明白老师的用心良苦，遇到困难也常想起“菩提祖师”们的耳提面命。漫漫人生路上，笨拙的孩子获得成长，怯懦的孩子心生勇气，迷茫的孩子找到答案……老师陪着我们成为更好的人。

给予学生拥抱生活的力量。很多老师春风化雨，熨平了学生的情绪和心灵。比如，家长没来接时，老师送自己回家；求职受挫时，和老师吃一顿“谈心饭”，还有进步时老师的认可、局促时老师的陪伴，等等。老师只会陪伴学生度过一段时光、看过一段风景，但那些力量却将伴随大家一生。

曾经家境普通、性格内向的华罗庚，原本初一数学要补考才能勉强及格。幸好恩师王维克发现了这匹“千里马”的天分，不仅在其辍学失业、贫病交加时给予关爱，更循循善诱，鼓励他坚持钻研数学，帮助他开启了成为数学家的传奇人生路。老师为学生撑起的“伞”，挡住风雨，更给予温暖。

三

岁岁有今日，又是一年教师节，感念师恩的同时，还有哪些会让我们心潮激荡呢？

曾以为是为了老师学，后来才明白是为了自己学。网上有句话很流行，“那些年你把书堆得很高，你以为挡住了老师，其实你挡住了未来。”年少时，很多人以为上学是为了给老师学的，等离开学校特别是参加工作后才发现，读书学习从来都不是为别人，不为父母，也不为老师。

岁月流转，学生时代虽离我们远去，但如今当我们回忆起熟悉的老师和青春的自己，那段奋斗的岁月镀上了金，那些质朴的人生智慧在多年以后依旧闪耀着光芒。投入学习的时间精力，都将让我们自己变得“成色更足”。

曾对老师心存诸多不解，后来才读懂了他们的不易。读书时，我们总是不理解，为什么老师总有拖不完的课、布置不完的作业、絮叨不完的教导，却不知道他们只是想在有限时间把尽可能多的知识教给学生。一沓沓的作业其实也需要花费好几个晚上才能批完，那也是牺牲了许久的休息时间换来的。

如果说“爱人如养花”，那么老师就是那个几十年如一日坚守花园，小心呵护、用心灌溉小小花苗的园丁。虽然绝大部分时候，当下的付出不能收到即时回报，但他们仍耐心耕耘，静待花开。

对大部分教育工作者而言，教师这份职业是择一事而终一生。当一届又一届的学生振翅高歌、飞向远方时，他们只能在一次又一次的目送中留在原地，复而等待新的种子到来，在他们飞向更大世界的过程中，再尽力去付诸关怀陪伴。

曾以为功成名就才是荣归之时，后来才晓得老师等待的只是一声问候。上学时我们总会听说一句话：“今天你以母校为荣，明天母校以你为荣。”好多人毕业后感到有压力，担心自己过得还不够好，害怕让曾经看好自己的老师失望，所以没有再和老师联系，久而久之，便找不到合适的机会送上一声问候。其实，老师更在意的不是学生取得了多大成就，而是希望学生们用学习到的知识和道理去做堂堂正正的人。

很多时候，一条简单的短信、一次惊喜的探望就能让老师开心很久，那才是老师们最为期待的“小确幸”。学生在成长，老师在老去，一句平常的问候，根本不必等到出人头地、功成名就之时。

无论是线上还是线下，今天，在教师节来临之际，向那位令你难忘的老师道一声：“节日快乐！”