时光流过94年，今天上午，为铭记九一八事变而响起的防空警报将准时响起，提醒人们勿忘国耻、吾辈当自强。

九一八事变是中国人民抗日战争的起点，14年抗战，一寸山河一寸血，千千万万的英雄儿女怀着“视死忽如归”的决心，英勇守卫国土。

山河无恙的今日，当我们望着纪念馆里的事迹，念着烈士陵园墓碑上的名字，看着黑白影像资料里的身影，难掩崇敬之情。提笔忘情，在这个特殊的日子里，我该如何写您？

沈阳“九·一八”历史博物馆残历碑广场 图源：新华社

一、写您“少年负壮气”，以青春肩膀扛起千钧重担

天下兴亡，匹夫有责。面对日军的侵略，全国上下，地不分南北，人不分老幼，投入抗战之中。这之中，有许多年轻人，在人生最美好的年华，毅然投身抗日救亡，以青春之躯守护祖国山河。

1931年九一八事变后，各地涌现出许许多多的少年英雄。“少年负壮气，奋烈自有时。”这些少年英雄也许没有丰富的战斗经验，但都有着精忠报国的热血和一往无前的勇气。13岁的王二小，为了保护乡亲们，将敌人带进了八路军的埋伏圈，自己却被残忍杀害；东北抗日战场上，冷云等八名女战士为了掩护大部队转移，主动吸引敌军火力，弹尽之时，她们携手踏入冰冷的乌斯浑河，壮烈殉国，其中年龄最小的王惠民，当时刚满13岁。

“恨欲狂，长刀所向，多少手足忠魂埋骨它乡。”淞沪会战中，守卫宝山的姚子青营600余名官兵，与敌人血战不退，全部英勇就义，平均年龄仅二十余岁。民族危亡之际，西南联大的学子们投笔从戎，参加译员培训班和远征军，许多人为国捐躯；笕桥上空迎战敌机的飞行员，许多不过是二十出头的青年，将青春定格于祖国的长空。

若在和平年代，这些年轻人本应在父母庇护下安稳度日，但在那个战火纷飞的时代，个人命运早已与民族存亡紧紧相连。他们用义无反顾投身战场的“奋烈”，诉说着“天下兴亡，匹夫有责”的襟怀。

中国人民抗日战争纪念馆，一面由抗战老照片组成的照片墙静静矗立 图源：“央视新闻”微信公众号

二、写您毅然转身的背影，从万家灯火奔向烽火山河

英雄不是超人。他们并非刀枪不入，也并非生就一副钢筋铁骨。同我们一样，他们也是父母的孩子，是爱人的依靠，有血有肉，有软肋有牵挂。但在山河破碎、风雨飘摇之际，他们毅然转身，奔向硝烟弥漫的战场。

这其中，有缠绵悱恻的爱情。1942年5月22日晚，壮烈殉国前三天，左权将军在给妻子的一封家书中写道：“何日相聚？念、念、念、念！”四个字道尽了战火中的无尽思念；1938年，在安徽办学的胡孟晋投笔从戎，加入了新四军。在一次与妻子辞别时，他写道：“最亲爱的惠呵：我们又要离别了……”

这其中，亦有血浓于水的亲情。赵一曼赴刑场前，在写给幼子的遗书中泣血呼唤：“母亲对于你没有能尽到教育的责任，实在是遗憾的事情。”字字句句，都是作为母亲没能陪伴孩子的不舍与歉疚；爱国志士于登云被日军逮捕后，临刑前留下遗书，叮嘱长子“读书尽心，务必前途。侍母要孝，勿劳其生气，以便领你们兄弟子妹过日子”，琐碎的叮咛中，是一位父亲的万般不舍。

这其中，更有至真至深的家国情怀。1937年卢沟桥事变爆发后，四川人王建堂决定从军杀敌，其父亲王者成在白布上写下大大的“死”字，并将其交给儿子，上面还有一句话：“我不愿你在我近前尽孝，只愿你在民族分上尽忠”。朱德曾提及，1944年母亲去世时，他没能陪伴在母亲身边，这成为他一生中“最大的遗憾”。抗日名将戴安澜在缅北殉国前，弥留之际让部下扶着他朝北方看——那是故乡与家的方向。

这不是个体的选择，而是一代人的共同抉择。他们从四面八方而来，向着烽火连天的战场奔去。他们中有的出身书香门第，有的来自贫苦农家，有的放弃海外优渥生活，有的与新婚的爱人别离。14年浴血奋战，中国军民伤亡超过3500万人。许多人的名字湮没在历史长河中，后人无从知晓。但，岂曰无名？山河为名。

三、写您面对带血的刺刀，也不肯低下的头颅

“捐躯赴国难，视死忽如归。”在中华民族最危险的时刻，面对敌人的酷刑和屠刀，总有那样一群人，以决绝的姿态挺直脊梁，他们的头颅，从未低下。

1937年上海四行仓库保卫战中，士兵陈树生身绑手榴弹，从五楼纵身跃入日军敌群，他在给母亲的遗书中写道“舍身取义，儿所愿也”。1939年，共产党员赵伊坪在一次战斗中被俘，日军把他绑在树上，用皮鞭抽、刺刀戳……赵伊坪牺牲前留下一句遗言：“宁为鞭死鬼，不做亡国奴”。南京大屠杀的幸存者李秀英，身中37刀仍顽强求生，晚年坚持赴日诉讼，为历史作证。

在另外一个没有硝烟的战场上，爱国知识分子以笔为戈，宣传抗日救国精神，揭露日军暴行。

郁达夫走出避世的茅庐，发出呐喊：“我们这一代，应该为抗战而牺牲。”老舍放下了长篇小说的写作，专注于抗战的宣传，“在抗战中，我不仅应当是个作者，也应当是个最关心战争的国民”。面对日军四处掠夺中国古籍文物，陈训慈历尽艰辛，将文澜阁《四库全书》从浙江迁移到了贵州；郑振铎冒着被日军追捕的危险，拼命抢救各类珍本古籍。

那段血与火的岁月中，不屈者不计其数。当刺刀的寒光掠过脖颈，当枪口抵住胸膛，人的本能是退缩、求生，但他们却克服了人性中的畏惧，大义凛然、坚贞不屈。

图源：“央视新闻”微信公众号

四、写您英雄无名，长活在山河大地间

站在历史的此端回望，我们深知胜利的终局。然而，对于身处抗战烽火中的先辈而言，他们面对的是敌我力量的悬殊对比。脚下是祖祖辈辈生活的故土，身后是流离失所的同胞，他们深知，这一战中国必须胜，所以死战不退、百折不挠。

1934年9月，鲁迅先生以一篇《中国人失掉自信力了吗》提振人心：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”

抗战的胜利，背后是中华儿女在困境中依然选择相信的勇气和奋战到底的意志。功成不必在我，功成一定有我，许多人知道自己可能看不到胜利的那天，但他们坚信，胜利的那天一定会到来。

铭记历史，需要铭记那些从历史深处走来的人，他们是历史的参与者、缔造者。他们和我们，脚下踏着的是同一片大地，理解了他们的选择与坚守，知晓了他们的平凡与伟大，英雄就不再是离我们那么远的存在，他们的精神也成为可以流淌进我们血脉的力量。

进入和平年代，英雄更多是平凡人的不平凡瞬间。疫情来袭时，无数白衣天使写下“请战书”，毅然奔赴抗疫一线；重庆山火中，摩托车友们自发组成救援队伍，冒着危险运送物资……

其实，写英雄，也是在写我们自己。我们现在的生活，凝结着他们的奋斗牺牲，是英雄们曾经最炙热的期盼；我们唯有珍惜来之不易的和平和幸福，在各自的岗位上创造自己的价值，才是对历史最好的告慰，才能让今天的故事也变成明日之传奇。

“九一八”警笛声年复一年地响起，最好的纪念，不仅是回望与铭记，更是带着英雄的精神坚定地走向未来。

写您千千万万遍！