天高云影淡

日远树阴长

今天4时34分

我们迎来处暑节气

潮热的黏腻像层湿棉絮裹在皮肤上，没来由的烦躁上心头，人们总盯着盘桓不去的暑气，却忘了这个立秋之后仍带夏味的节气，藏在“处”字里的真意。

“出”暑

《月令七十二候集解》中说处暑，“暑气至此而止矣”，这里的“止”并非戛然而止的断裂，更像一场漫长的谢幕。

民间常说，立秋之后还有十八天的“地火”。那是积攒了一整个夏天的热气，不会因立秋的名头戛然退场，得在时光里慢慢蒸腾、缓缓散去。

十八天过后，午后阳光依旧晃眼，早晚却悄悄洇出凉意。就像老辈人说的“处暑天不暑，炎热在中午”“早上凉飕飕，中午热死牛”。昼夜的温差，正悄悄撕开夏与秋的交界。

▲宁波发布特约摄影师 顾光辉/摄

等到下一个节气白露登场，那股沁入骨髓的凉意才会真正铺展开来。

白天的暑气逼人里藏着盛夏的余韵，夜晚的凉意渐生中透着秋日的序曲。昼夜温差撕开的裂口，是自然在教我们接纳“并存”：人生路上，总有新旧交织的时刻，不必急于切割，学会带着过往走向前方，才是从容的智慧。

▲宁波发布特约摄影师 顾光辉/摄

宋代苏泂在《长江二首・其一》中写“处暑无三日，新凉直万金”，正是这份“难得” 让凉爽显得珍贵；而“白头更世事，青草印禅心”的心境，更给了我们启示：凉热交替本是常态，如同生活中的起伏，守住内心的宁静，便不会被外界的波动裹挟。

将处暑称作“出”暑，恰是对这份渐变的精准注解。

“处”暑

“处”，除了“止息”，还藏着“相处”的深意。面对善变的时节，古人早已用千百年来的实践，写下与自然共处的答案。

处暑

饮食里藏着细腻的应对

处暑吃鸭，用食材的特性中和时节的脾性，是祖辈传下的智慧：鸭肉性凉，既能给熬过苦夏的身子补点元气，又能防秋燥偷偷找上门。

舌尖上的讲究，本质上是对自然的“顺势而为”：知道时节要转凉，便提前为身体打底；明白秋燥要登场，便用温和的方式化解。

▲宁波发布特约摄影师 顾光辉/摄

处暑

劳作中藏着虔诚的敬畏

沿海地区的开渔仪式上，渔民们祭海祈福，目送渔船驶向深海——这不是征服，而是约定：取之有度，敬之有方。

▲宁波发布特约摄影师 谢定会/摄

田野间，人们祭祀土地公，叩拜的实则是世代相传的体悟：当汗珠落进田垄，当犁铧划开新痕，大地才肯捧出饱满的谷粒。这份你来我往的默契，是刻在骨子里的感恩。

处暑的妙，正在这慢悠悠的过渡里：它用凉热交替的日常，教我们懂“渐变”的深意；用祖辈传下的习俗，教我们学“相处”的智慧。

当我们懂得接纳暑气慢慢退场，懂得用习俗与自然对话，便真正读懂了这个节气——它是夏的温柔收尾，也是秋的轻盈序章。

封面图/题图：宁波发布特约摄影师 顾光辉

文字：石承承

制图/编辑：汪心质