飞雪弥天，落地盈尺不可止。

今天5时04分

我们进入“大雪”节气

雪花落在古籍的字里行间，便有了《月令七十二候集解》中的“至此而雪盛也”，仿佛每年这个时节，总有一场来自盛雪的邀约；

雪花落在历代文人的窗前案头，便有了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的雄浑壮美；有了“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的清寂坚守；有了“晚来天欲雪，能饮一杯无”的温润妥帖。

雪花唯独绕过我们。暖阳当头，20℃以上的“高温”，让气象学意义上的冬天（我市常年入冬时间是12月4日）不肯赴约，更别提漫天飞雪。

▲月湖秋色。宁波发布特约摄影师 潘旭光/摄

原来，《月令七十二候集解》中“至此而雪盛也”的断语，并非指此时有大雪纷飞，而是说每年到了此时，降雪的可能性要比之前的小雪节气要大许多。

自然有时就是这般奇妙，既循着千年的节律前行，又以不拘一格的姿态在不同地域、不同年份铺展。

▲石浦渔港。宁波发布特约摄影师 谢定会/摄

进入大雪节气，日头收得愈发早，暮色裹挟着寒意，早早弥漫街巷。漫漫长夜似在低语：一年将终，不妨停步歇憩。

勤劳的人们又怎会轻易“屈服”于时节的暗示？于是，“夜作”应运而生，也就是俗话说的“开夜工”。

深夜的忙碌，不只是为了应对昼短夜长的时令变化。过去农耕社会物资匮乏，人们唯有借着长夜多赶些活计，才能在“大如年”的冬至到来前，把年节所需筹备得妥妥当当。

街头巷尾的糕团店、年糕铺里，蒸汽氤氲裹着米香，匠人挥汗赶制节庆糕点；南北货铺中，伙计们清点货物、分装礼盒，忙得脚不沾地。

▲煨年糕。图源奉化发布

就连药铺也门庭若市，人们盼着赶在年前开副膏方滋补身心，不要把病痛带到新岁；

忙碌的还有裁缝铺，岁末添新衣是老辈人的讲究，家底殷实的人家还会把裁缝请到家中，用好酒好饭招待，才好为全家量体裁制合身衣物。

如果说节气是自然的节奏，那奔忙才是人们亲笔写下的生活篇章。所谓“冬闲”，不是无所事事的沉寂，而是另一种形式的蓄力与耕耘。

▲宁波发布特约摄影师 陈乾斌/摄

▲宁波汤圆。

“夜作”至深，饥肠辘辘，“夜作饭”应势而生。虽名为“饭”，实则是宵夜，以馒头、包子、面条、馄饨为主。小商小铺的“夜作饭”多就地取材：年糕店就蒸几块年糕，蘸着白糖下肚；南北货铺就煮一碗红枣桂圆汤，用甜香驱散寒意。

▲下馄饨。图源奉化发布

总有心思活络的人从中“嗅”到商机。《汉书•食货志》记载：“十月既入，妇女同巷相从，……小民明灯荷担卖糖炒栗子、熟银杏之类，以充夜间小食，沿门叫唤，每至残漏街衢始寂人声。”

寒夜街头，挑担人的吆喝声穿透夜色，与工坊里的忙碌声交织在一起，就像《续永叔归田乐秋冬》中描绘的“织妇夜作露欲冷，社酒已熟人相呼”，构成了岁末鲜活的生活图景。

说到底，“夜作”的忙碌，是人们对生活的主动掌控，用深夜的耕耘把岁末的日子过得扎实妥帖，才能为一整年的奔波画上圆满的句号。

▲宁波发布特约摄影师 竺仕宝/摄

▲宁波发布特约摄影师 冯亮/摄

如果说“夜作”是岁末奔忙的序章，那唐代诗人白居易笔下的“绿蚁新醅酒，红泥小火垆。晚来天欲雪，能饮一杯无”，便是大雪节气独有的悠闲。

冬日饮酒，不追求“一口闷”的豪爽，而讲究“酌”，民间也称其为“咪”，一字道尽精髓：不是为了买醉，而是为了暖身、舒心。

温润的酒液淌过舌尖，顺着喉咙漫入胸腹，渐渐蔓延至四肢百骸。冬日的寒意，奔波一日的疲劳悄悄消散，浑身的毛孔尽数舒展，整个人松弛得恰到好处。

▲宁波发布特约摄影师 徐学栋/摄

“雪后晴日，温冬酒一壶，卤肉、糟鱼为佐，临窗独酌，闲看顽童呵手堆雪人，不觉日昏，而酒亦尽矣。”

没有催赶，没有烦扰，一天就这样悄然划过。既能为生计躬身向前，也能为自己留白停歇。一忙一闲，一快一慢，恰是最难得的生活平衡。

文字：石承承 制图/编辑：汪心质