上午9点，叮当作响的菜勺锅铲声从北仑区大碶街道太白社区居家养老服务中心传出，这里头有间10平米不到的小屋，饭菜香味从这间屋子的窗户和门缝里飘散出来。“这是我们社区的爱心食堂，蒸肉饼、鱼、虾，全是好菜！”社区居民顾阿章家门口的过道正对着食堂的窗户，他闲来无事就爱站在窗边，看厨工师傅徐亚萍做菜。

这个专为社区里无法自行料理饮食的老人开设的爱心食堂已办了11年，每日两餐，每餐一荤一素一个汤，一个月的菜品几乎天天不重样。食堂里干活的，是两个上了年纪的帮工，一个负责采购和烹饪，一个专管配送，365天无休。25位老人每顿餐食5块钱，既要省钱，还得保证营养和美味，他俩每天都得动足脑筋，但在照管老人们的口粮这件事上，他们从不糊弄。

为了让老人们吃得满意，徐亚萍经常一张地铁票，从北仑赶到宁波市区采购海鲜，再一大袋一大袋地徒手驮回家。食堂的经费不够定点配送的开支，新鲜蔬菜她都是提前两三天去市场批发。除了上下午做菜打扫的时间，徐亚萍不是在买菜就是在买菜的路上。

“这家老人不吃豆制品和腌制品，那对老夫妻不爱毛豆和带鱼，饭要蒸得软一些，他们的饭打这么多就够了……”多年下来，徐亚萍练出了“一抓准”的功夫，每户的菜量和口味喜好她都熟记于心，饭盒盛完，锅里的菜也正好打光。“自己家里随便吃一下就好，我每天的心思还是放在这里。”做完了中餐，徐亚萍开始爬高摸低做起清洁打扫，“食堂一定要干干净净的，给老人做吃的怎么能马虎？”

食堂门口，停着辆蓝色电动三轮，车后头的拖斗底下铺着一大块黑色花布，贴着驾驶座位栏杆上绑着的是一大块防水布，这是送餐阿姨王珍翡自制的“保温车厢”，对老人们餐食入口的热乎劲儿，她是有执念的。每天上午10点，双层不锈钢保温餐盒被她一个个用环保袋裹好，再整齐地码放在车后头。电瓶三轮的速度被她稳稳控制在20码左右，开到不平整路面时，王珍翡便分外小心地避坑。

“时间不能耽搁，一定要让老人们准时吃上饭。”别看王珍翡的车速不快，但她在街头巷尾、犄角旮旯里穿梭的熟练劲儿无人能比，三下两下就能把身后的电瓶车甩个无影无踪。“这家伯伯11点才动筷，帮他先拿旧衣服捂着饭盒。要嘱咐下一户的奶奶吃完饭不要下床刷碗，千万别摔着！对了，那家阿伯昨天那餐饭钱今天记得要退给他……”下车，推开虚掩着的木门，王珍翡先麻利地帮老人把饭菜窝到沙发角落里，“阿爸，吃饭了！”“哎，来了。”一喊一答，恰似亲生父女间对话的日常。

太白社区边上的村庄离中心城区起码有三四公里远，这里本不是爱心食堂的服务范围。前两年，实在架不住邻村村民的再三拜托，爱心食堂终于破例“跨区域运营”，喷香的饭菜就这样沿着郊区公路被送到了隔壁村老人的手中。“你们是不是真心真意地在关心我，我从饭菜里都吃得出来的！”八旬的王妙月奶奶接过饭盒，“你们送来的这口饭菜，不仅让我们老人开心，更叫我家里忙工作的孩子们安心！”

“我们都要老的，我也想在我老了的时候，有人能真心实意地为我服务。”中午12点多，一餐的活计刚刚结束，食堂的地面、墙面已被擦拭得锃亮，王珍翡把电动三轮车靠在院墙边停放妥当，卸下从老人那里换回的空饭盒，再把绑在车上的保温布拉拉平……闲下来收拾好了，下午2点再继续忙。日复一日，寒来暑往，这个爱心食堂的食客不知不觉已累计超过8000人次。

宁聚客户端记者：缪靖 金铭 通讯员：孙淑婷