这几天正是一年中最寒冷的“三九四九”时节。一大早，记者来到余姚市四明山深处的黄海田林区，跟着护林员姚岳林上山巡逻。这里平均海拔超过900米，当天最低气温达到-8℃，处处滴水成冰。

上午8时许，姚岳林像往常一样脚穿登山鞋、身着迷彩服出发巡山。记者紧跟其后，起先还能跟上他，大约半小时后就渐渐拉开了距离。于是，姚岳林走一程歇一程，努力与记者同行，有时候还挥舞长柄柴刀左砍右削“开路”。

“一个多月没下雨了，可燃物堆积，极易引起火灾，这几天，我得每天加强巡逻。”上午9时许，淡淡的阳光透过树梢照进林间却没有一丝暖意，迎着刺骨寒风，老姚在崎岖不平、杂草丛生的羊肠小道上边走边介绍。

采访对象 供图

老姚告诉记者，他的父亲退伍回乡在这里当了30多年的护林员，今年53岁的他在林区出生、长大，是标准的“林二代”，从事护林工作也有28个年头了。多年的护林工作，既让他与这片山林结下了深厚的情感，也让他的脸上布满了岁月的痕迹，皮肤更是被晒得黝黑，看起来要比实际年龄大一些。

“以前的护林工作以防火防盗为主，眼下还要增加宣传教育、森林防病防疫、制止非法猎捕动物、挖采珍稀植物等内容。”提及护林员的具体工作，老姚如数家珍。

他说，这几年，国家对生态保护工作越来越重视，四明山区域的生态环境日益好转，来此欣赏森林美景、呼吸新鲜空气的游客与日俱增，而且游客的足迹逐渐向山林深处延伸，护林员的工作压力也越来越大，必须随着季节变化和游客活动情况，调整工作时间和方法。对于游客集中的时段和地点，必须加大巡查力度，劝导游客文明旅游，不使用明火，不猎捕动物，不挖采植物。

采访对象 供图

向着山腰行，迎着太阳走。登山攀行的同时，护林员的眼睛和耳朵要时刻关注周边的环境，一有情况就要及时处置。可见，巡山是件累人的事。在与姚岳林的交谈中，记者进一步了解了护林工作的诸多艰辛：夏天汗流浃背，要时刻提防中暑脱水、山蚂蟥等害虫毒蛇侵袭；冬天寒风呼啸，要防止冷热交替引发感冒、冰滑坠崖……

“我身高1米65，体重55公斤，能像猴子一样在山间灵活穿梭，你们偶尔走走，肯定跟不上我。”看到记者“呼呼”直喘气，一副吃力样子，老姚嘿嘿一笑说，“我每天上午下午两次巡山，至少要走5公里，多的时候要走10多公里，有时为了监督露营者遵纪守法，晚上也要去巡逻。”

中午时分，在林区驻地，准备返程的记者碰到了巡山归来的黄海田林区主任施连明。他说，这里是宁波市林业发展中心（宁波林场）最大的一个林区，地处余姚、奉化、嵊州三地交界，经营面积1.6万余亩。“林区有7个林班，每个林班有1至2名护林员，一年之中大约有320天驻守在此。”施连明动情地介绍，他们不怕严寒酷暑，甘守孤独寂寞，用脚步丈量每片山林，用汗水守护着一草一木，让青山永在、绿水长流、空气常新。