早上7点，当钥匙打开大门的锁，他就能赚5块钱。

他叫老戴，是萧王庙的守庙人，他说早在2008年，就把自己一个月150块钱便宜“卖”了。

而他每天的工作就是来到庙里，扫地、除草、巡查……大门上贴着他的手机号，也是24小时开机。

看到我们过来，他就开始热情地讲解起来，告诉我们，这是宋朝柱础，这是明朝的石龙柱，这是清朝的大殿，他说萧王庙虽然重建了4次，可故事、手艺、念想……却都在梁柱里刻着。

18年前，因为庙里当时的文保员因病退出，急需新的文保员。他说他是岭丰村人，听着萧世显的故事长大，没人愿意做他就来做。

但老戴刚接手时，这1400平的庙里到处是杂草。年近6旬的他，手受伤还没恢复，膝盖又蹲不下去，于是他就垫个小板凳，一点点从石板缝里挖杂草。我们看着脚下的干净的石板路，宋代的雨淋过，民国的风吹过，现在轮到老戴的扫帚声，天天陪它说话。

而在守庙的这些年，他还追回过门口被盗的石磉子，修补被虫蛀空的戏台柱子，说到兴处时，他还把这些年获得的一些证书给我们看，一脸骄傲的样子。

而我们看着他开心的模样，就很好奇，问他，真的相信人会变成神仙吗？

他说， 他知道萧世显是人，但是这1000年里，在这边百姓心中早就相信他就是神。村里老一辈人说起他的好来，可以滔滔不绝一直说，说他，筑堤捍水、凿河灌田，为了治蝗虫还很年轻的他就永远病倒在这。因为正月十八是他的生日，所以将近1000年来都在正月十三搞庙会来给他庆生。我们这才了解，原来这尊被供奉了千年的萧王爷，其实是个累倒在河堤上的县令。

说完他又开始忙了起来，看着他的身影，又望着这满殿神像，我想，或许守庙守的并不是神，而是人心里的怕，怕好人被遗忘，怕老故事没了听众，怕值得二字，敌不过岁月。

后来的守庙人推开吱呀的木门时，或许会听见——

“两个老头，一个来自北宋，一个活在当下，

正在聊怎么把‘人心’刻得更深些。”

记者：高家晅 陈彦如 王宇权